“我很焦虑。”
“典型的毕业综合症。”
她抬头看向对面变绿的指示灯，抬脚往前走去。十月的早九点，一些凉意混着流动的空气，像未全放进嘴巴里的薄荷糖，格外沁爽轻盈。
两人规划好周末抽一天时间出门走走，于是坐地铁来到了名叫“丘稻田”的地方。游人很多，本地的还是外来的分不清楚，多是中年人带着小朋友，或是三两老年人慢悠悠的相携走着。没有全*透的高高的树，不远处淡绿色的山，视线被自动扩宽了一倍，变得不再拥挤。
她无法完全感受他的焦虑之处，因为毕业已经很久，好像上次在校园里做过什么，说过什么，有了怎样的思绪波动，通通不太记得了。她不擅长时不时地回过头缅怀过去，不论是值得铭记的，还是被冠以羞耻的时刻，过去发生的就好似一张张燃烧着的，被风剪碎的草纸。对于她来说，这种自动遗忘的技术应该算是好事情。
她仍顺着他抛出的话题说道：“你在焦虑什么？”
丘稻田占地约有亩，是清朝皇家籍田的遗址，圆形的田地被十字型田埂分割成均匀的四小块，每块种上了不同的蔬菜稻谷。今天天气质量实在太高，近似于湖蓝色的天空薄薄的覆盖于穹顶，阳光从容和煦洒下来，身体只觉得暖和轻。他们顺着外圈土地往前走，视线捕捉分割一块块具象，收入脑中：站在地头弯腰割稻的农人；排着歪扭队形带着蓝色小帽子的幼儿园学生；还有穿着各种颜色、薄厚不一的男女，填充了视线的缝隙，让他们脚步变得停停顿顿，比早些刚见时候要放松。
研究生将要毕业，可他的论文迟迟卡在导师那里不给通过，仅凭几张聊天记录判断不出两方谁错在先。一方咄咄逼人，一方礼貌到称得上漫不经心：“麻烦老师了、我明白的、我会抓紧时间修改”这样息事宁人的套话占了大半篇幅。他跟她抱怨这些也轻描淡写地带过，只是不再一味放低姿态，明着骂那位姓王教授的时候，他的狠戾乖张才悄悄显现。
情绪来的快去得也快，她跳下田埂，去看地头包装好的稻米。
“我以为这是自家种植自家吃的呢，原来是包装好拿来贩卖的。”
她指了指包装名，白色的米粒鼓囊囊填充在袋子中，在阳光下显得晶莹剔透。他站着没有应声，只是低头看着她，脸庞化成一团阴影，遮挡住大片日光。
“姐，我能问你借张信用卡吗？”
他前趋一步，向她伸出手。她没有想上来的意思，本能的脱口而出：“要卡做什么？”
“之前跟你说的那个新店，需要一点的资金投资。”
“算是变相的借贷？”
“怎么能说是借贷，你我间“，他顿了顿，声音放低：”等我有了一定马上还你。”
“只汇一次，半年内我一定尽快还上。”
一些闲散的气氛被有些暖和的温度悄悄消融了，他神情中一些谄媚的成分也稍纵即逝。很大一片暗绿的红薯秧杂乱地纠结在前方，有三两孩童费力地用铲子向下挖取红薯。她想起父母隔三差五总要煮锅红薯粥，之后听医生说粥不能每天都吃，会令肠胃蠕动能力变差。红薯地尽头搭了顶简易帐篷，下方有几位带着像是志愿者帽子的女人坐在木桌前，她招呼他去看看，他有些犹豫问踩红薯地是不是不太好，她用眼神扫射了一圈，指着脚下一条略微隆起的土道。两人一前一后走到帐篷前，那块明码标价的牌子放在桌子正前方：割水稻：元八平方；番薯（包括藤）50元五株；萝卜12元两个。
“汪汪特别喜欢吃红薯，它几乎没有不吃的东西。”
“汪汪？”
“这就不记得了？”
“我想起来了，你养的那只狗，是不是又胖了一圈了。”
“它架子很大，跟同龄狗相比，它并不算胖的。”
她背对着这些女人，想起这条现在在院子里面的狗，它一定很安静的趴在花盆旁。昨天把白掌移植到新买的白瓷花盆里，它就一直蹲在旁边，两只爪子搭在报纸上，黑色的像长粒米一样的指甲泛着哑光。耳边可以听到指甲摩擦地板的沙沙声，她抬眼看去，狗也安静的盯着她，纹丝未动。
“今天天气实在太好，周末即使只有一天休息时间，也不能总是待在房间里面。”
她心情很好，周末这一天的全身心放松就像救命稻草。其实下班后也好像没有多少自己的空间，要先做饭，不管是简单的炒蔬菜或是炖煮塞满冰箱的鸡翅肉块，都需要一点点来，越急味道越差。而先于她下班的丈夫做菜只会简单的加盐加鸡精，几顿吃下来，索性让他什么也不用操劳，只需要先把东西洗净切好，等她回来入锅制作就可以。周六晚上丈夫把前天剩下的米饭熬成粥，因为剩饭与香肠同蒸的缘故，等她拿好碗筷、掀开电饭煲，一股油腻腥气扑面而来。米饭粒粒分明，疲软的就像缩小版象拔蚌，红彤彤的板栗薯飘在米汤上，食欲登时就减了大半。
“我更愿意去跳跳舞，我之前传在视频号上的机械舞跳的怎么样？”
她其实并没有点开，好像动作重复度极高，只不过打乱了手臂运动轨迹，反复在固定区域不断做机械动作。舞如其名，她笑了笑：“很好，这东西我确实不太懂，看到旁观的同学都在拍手，那肯定不会差了。”
她对情绪的捕捉到了敏感的程度，也建立了属于自己的过滤法则：哪些情绪要放大来看，哪些情绪睁一只眼闭一只眼就可以让它溜走，她自有一套判断方式。而他属于这个年纪的狂妄和不知分寸被隐藏在刻意的谦逊之下，只是极易被看穿，于是她由着他来，好像圈禁的狗，一切都可以好好说。
日光持续浸润土地上的这些人，眼前的景色随脚步移动一点点过渡变幻。他们顺着小路走入一座木制简易凉亭中，水面低垂微有波澜，反射并不晃眼的光波，好像在为眼前景打光。一切都轻柔的正好，她倚着柱子向远处望去，视线被近在咫尺的再力花遮挡。叶片已经不像夏天那样青翠，一些发*的叶夹杂在其中，却比夏天看起来更富有层次，她俯下身子，斜着往上看去：蓝天与叶尖接壤，像是展开的背景画布，留待任何人在上头添画涂抹。
他突然出声，一句话支支吾吾说了很久：“我不太喜欢你们家那位的性格。”
她转头看他，被吊起了兴味：“哪点让你不喜欢？”
“一种对现状满意的腐朽状态，什么都可以，什么都能凑合。”他把手机拿在手中不停地翻转，微晃着身子。凉亭不远处，一位戴着渔夫帽，穿戴严实的女人在费力想坐到箱子上，她手边的收音机传来一阵阵不太清楚的广播声：“我们很多中老年朋友由于平时不注重饮食，容易……”
她注意到他的脖子侧面有一块形同硬币大小的紫色痕迹，她不禁把右手也放在自己脖颈处，细细摩挲，感受那几颗越长越大的湿疣是如何在颈纹中企图藏匿隐形的。他就像一枚待发射的火箭，没有任何东西能够消磨他的热情，想要一飞冲天的劲头就像待喷发的活火山。
只是她从未觉得这一刻离火箭这样远过，从未觉得她与丈夫是如此的贴近，贴近到她忍不住反驳，甚至怒火中烧到想要骂出口。她用手指抚过再力花的叶片，看那个女人依旧在低着头全神贯注地听广播。
夜，她送他出卧室。
茶几上没有断电的风扇正在左右摇晃，橘红色的扇叶转成了一枚硕大蛋*，呈半圆形向两边扫去。几乎没给她反应的时间，温度突然在十月的一个下午降了下来，她的感官被冷气催得异常敏感：小声说话的虫群、近处饮水机烧水的细小轰鸣、棉质拖鞋在瓷砖地板上发出的摩擦声，通通被一并打包塞进脑袋，让她心生烦闷。在他脖子上所留下的抓痕看起来触目惊心，像一条条雨后爬出土的蚯蚓。她知道在一些看不见的角落，这样的小生物还有一些，蛰伏在布料之后，生命极短，不用很久就会消失。
她裹紧睡衣，叮嘱略有些慌乱的他明天不要急着联系。他消失于褪色对联之后，所有声音仿佛一瞬间也跟着消失。
自从白掌换盆之后，长得愈加旺盛，像缩小版的再力花，只是叶片更加紧促短小。她把发财树和虎刺梅也搬到了院子里，和白掌放在一起。而汪汪下个月就三岁了，它是一只从沈阳空运过来的狗，黑色的指甲，瘦弱但有力的前爪，今天没用牵引绳把它拴起来，它一定老实趴在窝里面。
电扇许久不再转动，直直的对着她，像一株永远不会死的植物。她回想之前即使开一档，风也吹得很烈，这风跟着摇头的角度，带有很浓的深秋的腥臭，疲惫地吹过沙发再掠向她。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇